「仕事がない。普通なら十月は平和堂の特別招待会もあり、ぎっしりなのに。あなたはどう?」。
同じだよ。
今日、昨年の手帳をみていて気づいたけれど、今年は十月の仕事が異様に少ない。
不況の影響で、マネキンを入れて宣伝販売をしても一時のように売れないから、メーカーも自粛して
いるのだろう。
じたばたしても、どうなるもんでなし。
これを機会に、自分の仕事を見直し、自分なりの落とし前をつける準備に入ろうと思う。
もう文章教室なんぞには二度と行かない。
感動は文章テクニックが与えるのではない。
読者との距離感だ。
ここいらのことが、文章のプロとされる方にはわかっていないみたい。
振り返れば、「イン・ア・コイル」という四百字詰め原稿用紙にして三百枚ほどの小説を、とある
「作家のなりそこない」の評論家に酷評されて以来、私は技術にこだわるようになった。
この小説。私は絶対の自信があり、コンクールでもいいところまでいったのに、落ちた。
「どうして?」
と思い、このセンセに添削してもらった結果が、ボロカスにけなされたってわけさ。
文体が拙劣。
中身が薄い。
しょせんは少女漫画の延長。
しかーし、この程度のことで落ち込む私も私だ。
オノヨーコみたいな心臓を持っていないといけない。
率直に言うが、ヨーコは音楽的実力はゼロよ。完全に夫の七光り。
彼女が目のかたきにしたリンダ・マッカートニーも同じ。
「フン。作家になれなかったあんたに、かくもえらそーに人の作品を批評する権利があるのかね?」
と、逆に問い返すぐらいでなければ。
そもそもヒョーロンカって、何なの?
文学だけでなく、美術にしろ、音楽にしろ、人が血反吐を吐く思いで制作したものにケチをつけ
る。そういう存在ではないの?
ヒョーロンカって、芸術家になりたくてなれなかった人が多いと、聞いたことがある。
話は元に戻り、これだけコテンパシンに叩かれても、書くことがあきらめきれず、やけくそ半分に夢を追い続け、今年になってようやく超ローカルながら文学賞を二つもらった。
嬉しかったね。
もっとも、真情を明かせば、もはや賞はいらない。
本が売れなくなっている現在、作家をめざす気もない。
ただ、一冊、私にしか書けない文を残したい。
こう思うようになったのも、繰り返すけれど、ジャズ・ピアニストの南博のエッセイを読んだお
かげ。
あのエッセイ。文章はめちゃくちゃ。でも、自己体験に基づいたリアリティと、それゆえの共感
がある。著者と読者の距離がメチャ近いのだ。
マネキン体験記は、数年前に出版化の話があったんだけれど、いろいろな事情で流れてしまった。
もう一度、との思いがよぎる。
実現するかどうかは、別として。
テクニックを超えた部分で、私にしか書けない文章がきっとあるはず。